처음의 감정, 조립된 감정

감정이 섞여 있다는 걸 알아차리기까지 오래 걸렸다. 분명히 기뻤는데 어딘가 피곤했다. 분명히 화가 났는데 어딘가 뿌듯했다. 뭐가 뭔지 모르겠어서 그냥 “기분이 좋다” 또는 “기분이 안 좋다”로 뭉뚱그렸다. 그러다 보면 몇 달이 지나도 내 감정에 대해 정말 아는 게 없었다.

문제는 섞인 감정이 보통 “원래 감정”보다 커 보인다는 데 있다. 기쁨에 자랑을 섞으면 기쁨만 있을 때보다 더 흥분된다. 슬픔에 분노를 섞으면 슬픔만 있을 때보다 더 세다. 자극의 크기만 보고 “내가 지금 이런 감정이구나” 판단하면, 대체로 조립된 쪽으로 간다. 처음 올라왔던 작은 감정은 뒤로 밀려난다.

SNS가 감정을 다루는 방식이 바로 이렇다. 좋아요가 섞인 기쁨, 비교가 섞인 슬픔, 공유가 섞인 분노. 전부 원래보다 더 큰 느낌을 준다. 그래서 더 끌리고, 더 자주 다시 찾게 된다. 거기서 올라오는 감정은 내 몸의 신호가 아니라, 반응을 설계해둔 어떤 구조의 결과물이다. 내 것 같지만 내 것이 아니다.

처음의 감정은 조용하다. 설명이 짧고, 색이 흐리고, 크기가 작다. 소중한 책을 선물 받았을 때의 그 작은 따뜻함. 오래 못 만난 친구가 먼저 연락 왔을 때의 그 잔잔한 안도. 이런 감정은 자극이 크지 않아서 금방 잊힌다. 하지만 그게 진짜 내 몸이 보낸 신호다.

감정에 설탕이 많이 들어가면 혀가 둔해진다는 걸, 몇 년 지나서야 알았다. 조립된 감정을 자주 먹을수록 처음의 감정이 심심하게 느껴진다. 그래서 요즘은 하루에 한 번씩, 아주 작은 기분 하나를 찾아 이름 붙여본다. 설탕을 빼고 혀를 다시 돌려놓는 연습이다.