무엇을 먹으면 내가 되는가

1분기 체험들이 “쓰는 나”를 묻는다면, 2분기는 “들이는 나”를 묻는다. 무엇을 먹으면 내가 되는가.

몸에 들어오는 것은 사라지지 않는다. 다 소화되지도 않고, 다 흘러가지도 않는다. 어떤 것은 일주일쯤 흐르다 잊히고, 어떤 것은 몇 년 뒤 저녁에 문득 손끝으로 올라온다. 미디어도 그렇다. 지난주에 본 숏폼 하나가 오늘 내 말투에 묻어 나온다. 두 달 전에 길게 읽은 글 한 편이 지금의 판단을 조금 다른 쪽으로 밀어붙인다. 들였다는 사실은 반드시 흔적을 남긴다.

문제는 몸처럼 포만감이 금방 오지 않는다는 데 있다. 배는 가득 찼는데 머리는 계속 비어 있다고 느낀다. 그래서 더 집는다. 더 긁는다. 더 스크롤한다. 음식이라면 다음 날 체중계가 말해줬을 것을, 미디어는 말해주지 않는다. 그 대신 사흘 뒤에 피곤한 얼굴로, 한 달 뒤에 바뀐 취향으로, 반년 뒤에 “나는 왜 이런 사람이 됐지” 하는 어리둥절함으로 돌려준다.

그래서 “미디어 식단”이라는 비유는 과장이 아니다. 우리가 눈과 귀로 들이는 것은 그 자리에서 평가되기 전에 몸으로 먼저 간다. 공복에 들이는 것은 오래 남고, 지친 저녁에 들이는 것은 더 깊이 박힌다. 아침의 피드와 자정의 피드는 같은 글이어도 다른 밀도로 쌓인다.

이번 주, 하루치 미디어를 소리 내서 적어보자. 뭐를 봤는지가 아니라, 본 다음에 내 몸이 어떻게 됐는지. 가뿐한지 무거운지, 날이 선 쪽인지 눅어진 쪽인지. 그렇게 적어두면, 다음 주에는 집기 전에 한 번 멈추게 된다. 어떤 것은 좋아서 들이고, 어떤 것은 그냥 들여진다. 좋아서 들이는 쪽이 늘어나는 게, 결국 내가 되고 싶은 쪽으로 가는 길이다.