무엇을 사면 내가 되는가

장바구니에 담긴 걸 한참 쳐다보다가 창을 닫은 적이 있다. 그 자리에서 결제를 못 한 이유를 설명할 수가 없었다. 분명 필요해서 담았다. 싼 가격이었다. 평이 좋았다. 그런데 뭔가 맞지 않았다.

한참 뒤에야 알았다. 그 물건은 어떤 장면 속의 나한테 필요했다. 지금의 내가 아니라, 앞으로 되고 싶은 어떤 내가 그걸 들고 서 있는 장면. 사면 그 장면에 다가갈 수 있을 것 같은 느낌이 들어서 담았다. 그 장면이 진짜 내가 원하던 장면이었는지는 확인한 적이 없다.

이렇게 사는 건 돈이 많아서가 아니라, 어쩌면 자신이 흐려서다. “지금의 나로도 충분하다”는 감각이 약할 때, 물건이 그 공백을 메워주기를 기대한다. 운동복을 사면 운동을 할 것 같다. 좋은 노트를 사면 글을 쓸 것 같다. 비싼 카메라를 사면 세상을 더 자세히 볼 것 같다. 가끔은 맞다. 대개는 틀리다. 물건은 자기 자신을 바꿔주지 못한다. 자기 자신을 이미 바꿔놓은 사람이 물건을 활용할 뿐이다.

그래서 사기 전에 짧은 질문 하나가 필요하다. “이걸 사면 나는 무엇을 얻는가. 그 얻음은 나한테 어떤 쪽으로 자라나는가.” 물건이 아니라 방향을 묻는 질문이다. 대답이 떠오르면 사도 된다. 안 떠오르면 담아두고 하루 기다린다. 하루 뒤에도 질문이 비어 있으면 그건 내 선택이 아니었다. 바깥의 어떤 흐름이 나를 통해 자기 자리로 흘러가려 했던 것이다.

소비를 거울로 쓴다는 건, 내가 뭘 샀는지 돌아본다는 뜻만은 아니다. 내가 “되고 싶은 나”를 거기에 대고 비춰 본다는 뜻이다. 거울이 선명해지면 사야 할 것은 줄고, 이미 가진 것은 더 깊어진다.