읽는다는 건 머무른다는 것

책을 빨리 읽는 사람을 부러워한 적이 있다. 한 달에 열 권, 스무 권. 숫자가 늘어날수록 뭔가를 더 많이 가진 것처럼 보였다. 지금은 그 반대를 믿는다. 많이 읽는 것과 깊이 읽는 것은 다른 일이다. 더 정확히는, 머물렀던 시간의 길이가 그 글이 내 안에 심어지는 깊이를 결정한다.

스크롤이 빠르다는 건 글이 재미없어서가 아니다. 대부분은 글이 나에게 “너한테 필요한 자리는 여기까지”라고 말해준 적이 없어서다. 스쳐가도 된다는 느낌으로 설계된 글은 스쳐가고, 머물러야 한다는 느낌으로 설계된 글만 머문다. 피드 위의 글은 대개 전자다. 짧은 문단, 자극적인 첫 줄, 이미 알고 있는 결론. 이런 글은 읽혔다고 해서 들어온 게 아니다.

머무는 눈은 두 종류다. 하나는 어려워서 멈춘 눈. 모르는 단어를 다시 읽고, 문장 구조를 뜯어보고, 그 사람이 왜 이렇게 썼는지를 생각한다. 다른 하나는 좋아서 멈춘 눈. 한 줄이 마음에 들어서 그 자리에서 떠나고 싶지 않다. 다시 읽고, 소리 내어 읽고, 메모한다. 둘 다 몸의 속도를 글의 속도에 맞추는 일이다.

글이 읽는 쪽을 느리게 만들 때, 거기에는 반드시 신뢰가 있다. 쓴 사람이 “서두르지 마라, 이 문장은 그만한 가치가 있다”고 말을 거는 것이다. 읽는 사람도 “그래 보겠다”고 대답한다. 그 짧은 왕래가 글을 깊이 심는다.

그래서 요즘은 세는 숫자를 바꿨다. 이번 달에 몇 권 읽었는지가 아니라, 이번 달에 몇 번 멈췄는지. 멈춘 자리에 접어둔 모서리가 많을수록, 나는 더 많은 것을 받아 들었다.