내 문장의 지문 – AI 거울이라는 말에 대하여
요즘 글을 읽다 보면 저자가 누군지 금방 지워진다. 문장의 모서리가 전부 다듬어져 있고, 결론은 세 가지 체크리스트로 떨어진다. 글이 사람을 닮지 않고, 어떤 공통된 톤을 닮는다. 흔히 말하는 그 “AI 농장식 톤”이다.
이상한 점은 사람이 쓴 글도 점점 그 모양이 되어간다는 것이다. 초고를 AI에 다듬게 하고, 다듬은 결과를 다시 사람이 읽고 손보고, 몇 번 그러고 나면 내 문장의 지문이 남지 않는다. 지문은 손가락 끝에만 있는 게 아니라 문장의 접속사 선택에, 쉼표의 위치에, 한 단락을 끝내는 숨에 있다. 평평해진 글에선 그런 결이 지워진다.
거울이라는 단어
검출이라는 단어를 쓰고 싶지 않다. 검출은 재판을 전제한다. 유죄와 무죄를 가르고, 숫자가 사람 대신 말한다. 글쓰기에서 그 위치에 놓이면 쓴 사람은 변호인이 된다. 내가 쓴 글을 변호하는 자리에선 다음 글이 안 써진다.
대신 거울이라는 단어가 좋다. 거울은 판단하지 않는다. 그냥 보여준다. 내 상투어가 몇 개인지, 수동 어미로 끝나는 문장이 얼마나 많은지, 접속사가 어느 밀도로 깔려 있는지, 한 단락의 리듬이 어떤지. 숫자로 보여주되, 숫자 옆에 설명을 붙이지 않는다. 숫자의 의미를 결정하는 건 쓴 사람의 몫이다.
거울이 보는 것, 못 보는 것
자동화된 거울이 볼 수 있는 건 표면이다. 단어의 빈도, 문장의 길이, 어미의 패턴. 그런 건 기계가 잘 센다. 사람보다 훨씬 정확하게.
못 보는 건 그 아래다. 왜 이 문장을 썼는지, 왜 이 단어를 골랐는지, 어떤 침묵을 사이에 두었는지, 이 비유가 어디서 왔는지. 글의 깊이는 전부 그쪽에 있다. 기계는 그걸 못 본다. 그게 이상한 일이 아니다. 거울은 거울이 할 일을 할 뿐이다.
그래서 쓰는 사람의 몫
거울 앞에 서서 할 일은 간단하다. 숫자 하나를 보고, 그걸 내 문장에 비춰본다. 상투어가 많다고 나왔으면 상투어를 손본다. 수동 어미가 많다고 나왔으면 능동으로 바꿀 자리가 어디인지 본다. 거울의 말은 “이렇게 바꿔라”가 아니라 “이렇게 보인다”이다. 바꿀지 말지는 쓴 사람이 정한다.
이건 결국 지문의 문제다. 평평한 글 사이에서 내 지문만 남기려면, 내 문장의 결이 어디서 다른지를 내가 알아야 한다. 거울은 그 결을 보여주는 도구다. 결을 지키는 건 손이 하는 일이고.
실험실에 손으로 만져볼 수 있는 거울 하나를 올려두었다. 서버로 안 보낸다. 창 안에서만 계산한다. 내 문장 한 꼭지를 붙여넣고 그 결이 어떻게 보이는지 한 번 들여다보시길. AI 거울 — 실험실.