알고리즘은 너를 비추지, 네가 아니다

피드를 열면 거기 있는 글들이 나를 설명하는 것처럼 느껴진다. 저 사람도 요즘 이 생각을 하는구나. 이게 지금 중요한 얘기구나. 내가 보는 것이 세상의 모양이구나.

아니다. 피드는 거울이지만, 나를 비추는 거울이 아니라 내가 평소에 어디서 멈췄는지를 비추는 거울이다. 어제 3초 더 머물렀던 썸네일, 두 번 돌려본 영상, 저장 버튼까지 간 글. 알고리즘이 본 건 내 생각이 아니라 내 손가락의 관성이다. 내가 “좋다”고 말한 적 없는 것들이 쌓여, 내일의 피드가 된다.

그래서 피드가 “다 비슷한 얘기만 보여준다”고 느껴질 때, 세상이 좁아진 게 아니다. 내 손가락이 좁아진 것이다. 어제 한 번 긁어본 상처를 알고리즘은 오늘 세 번 더 보여준다. 오늘 지친 저녁에 눌러본 자극을 내일 아침 공복에 다시 꺼내 놓는다. 거울은 내 어두운 쪽을 더 크게 비춘다. 밝은 쪽은, 일부러 들여다보지 않으면 보여주지 않는다.

이게 무서운 이유는 거울인 줄을 모르는 데 있다. 피드가 나라고 착각하면, 거기서 벗어난 생각은 전부 “덜 중요한” 쪽으로 밀려난다. 내가 궁금했던 것, 요즘 자주 떠올리던 사람, 올해 하려던 일 — 알고리즘이 모르는 내 삶의 큰 부분들이 소리 없이 작아진다.

가끔은 거울을 끄고 창문을 열어야 한다. 알고리즘이 모르는 책을 사고, 알고리즘이 못 들은 친구에게 전화하고, 알고리즘이 추천한 적 없는 길로 걷는다. 거기에서 돌아올 때, 피드는 여전히 거울이지만 더는 내 전부가 아니다. 나는 거울보다 조금 더 큰 사람이다.