나의 사전, 시간의 지층 — 단어로 짓는 자기
사람은 자기가 자주 쓰는 단어로 자기를 짓는다. 어제의 내가 썼던 단어와 오늘의 내가 쓰는 단어는 다르다. 사라진 단어가 있고, 끝까지 살아남은 단어가 있고, 어느 틈에 자리를 차지한 새 단어가 있다. 글을 꾸준히 쓰는 사람은 알 것이다 — 내가 바뀌었다는 건 쓰는 단어가 바뀌었다는 뜻이다.
이 변화는 조용하다. 하루 단위로는 안 보인다. 반 년쯤 지난 글을 지금 글과 나란히 놓으면 그제야 결이 다르다는 걸 깨닫는다. 그 사이에 뭐가 들어오고 뭐가 나갔는지, 왜 그랬는지, 그건 숫자가 답해주지 않는다. 다만 어떤 단어가 어디로 갔는지 알려주는 지표 정도는 만들 수 있다.
나의 사전
내가 자주 쓰는 50단어. 그걸 꺼내보면 놀랍게도 그 50개가 내 성격의 뼈대를 그대로 보여준다. 어떤 단어가 그 자리에 올라와 있는가. 그 단어가 긍정이냐 부정이냐, 구체이냐 추상이냐, 실무이냐 관념이냐. 그 50단어가 모여 그 사람의 디지털 지문이다.
이 지문이 중요한 이유는 요즘 많은 글의 지문이 흐려지고 있기 때문이다. AI가 다듬은 글은 상투어가 늘고, 상투어는 어디서나 비슷하다. 자주 쓰는 단어가 평평해질수록 그 글의 주인이 흐려진다. 자기 사전을 아는 사람은 평평해지는 흐름 앞에서 버틸 수 있다. 내가 원래 쓰던 단어들을 기억하기 때문이다.
지층
사전 하나는 한 시점의 나다. 그러나 사전 두 개를 나란히 놓으면 시간이 보인다. 옛날 글의 상위 단어와 지금 글의 상위 단어를 겹쳐놓는다. 그 사이에 사라진 단어, 살아남은 단어, 새로 생긴 단어. 지층 세 개다.
사라진 단어 쪽이 가장 흥미롭다. 그 단어가 왜 사라졌는지 나는 대개 기억하지 못한다. 어떤 관심이 식었거나, 어떤 사람이 떠났거나, 어떤 주제를 더 이상 다루지 않게 된 것이다. 사라진 단어는 지난 나의 묘비처럼 거기 있다.
살아남은 단어는 그 사이 흔들리지 않은 축이다. 세월이 깎고 다듬어도 내가 끝까지 쥐고 있던 손. 그게 내 본체에 가까운 뭔가다.
새로 생긴 단어는 아직 자리를 완전히 잡지 않았다. 몇 달 뒤에는 사라질 수도 있고, 평생 남을 수도 있다. 그걸 지금 알아보는 것만으로도 자기 변화의 속도를 짐작할 수 있다.
자기를 재는 도구는 조용해야 한다
이런 지표를 만들 때 늘 조심해야 하는 건 판정으로 미끄러지지 않는 것이다. 사전이 더 풍부해야 한다, 지문이 더 뚜렷해야 한다, 변화가 너무 적다, 너무 많다 — 그런 말을 도구가 하기 시작하면 도구는 이미 말이 많다. 자기를 보려고 꺼낸 도구가 자기를 평가하는 자리에 올라앉는다.
그래서 좋은 자기 관찰 도구는 숫자를 보여주되 설명을 붙이지 않는다. 그 숫자의 의미는 보는 사람의 것이다. 거울이 말을 하지 않듯이.
실험실에 두 도구를 올려두었다. 내 자주 쓰는 50단어를 꺼내는 나만의 사전, 그리고 두 시점의 사전을 겹쳐 지층을 보는 시간의 지층. 서버로 안 보낸다. 창 안에서만 계산한다.